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Hace 1950 años Cristo moría en la Cruz. Su aniversario lo celebramos en
jubileo de redención. Desde entonces, la muerte de Cristo lo llena todo: todo
el tiempo compuesto de siglos y de horas, todo el mundo visible sembrado de
patrias y de pueblos. Sencillamente, porque Cristo en su muerte lo asume
todo. Y al asumirlo lo transforma. Transforma la muerte en vida, el misterio en
luz. Asume al hombre y lo transforma, de siervo en hermano, de alejado en
próximo, de caminante solitario en compañero de camino por las sendas de la
salvación.

La muerte de Cristo lo llena todo. Por éso el pueblo cristiano la celebra con
veneración admirada, con devoción, con tradición. El mediodía del Viernes
Santo suele ser luminaria encendida para los hombres de fe. Las palabras de
Cristo en la Cruz son escuchadas año tras año, en repetición sabida, en descu-
brimiento de novedades actuales. El pueblo es consciente de que las palabras
de Cristo, las siete últimas, son testamento; y le gusta recordar/as, releerlas,
volverlas a escuchar. El pueblo intuye que la Palabra se hizo carne y hoy se
hace vida en quien la recibe.

Siete palabras de Cristo en la Cruz. El pasado, el presente y el futuro se
hacen vida en ellas. Son el saludo a la muerte y la llamada a la vida. La muerte
de Cristo lo llena todo; la vida que de su muerte nace todo lo llena.

Por éso, el pueblo, nuestro pueblo, acude a la Catedral a escuchar/as.
Quien, una palabra; quien, varias; los menos, todas. Flujo y reflujo de fie/es
que rezan en viernes santo y cumplen con la tradición. Y año tras año, las lim-
pias notas de Dubois, y el «trueno orquestal», y Santa María velada, y el
recuerdo del fagot. Por eso la Hermandad de la Pasión y las Damas de la Sole-
dad y los Caballeros de la Cruz.

Recuerdo que de niño, junto a mi madre, vivía emociones de viernes santo,
más que por las «palabras»,-por el ambiente que se hace tacto de humanidad
frágil y olfato de cera en las naves de la catedral. Recuerdo que me emociona-
ba, junto a mí madre, al escuchar las «siete palabras» en la catedral, unas, y
otras en mi casa de la Navarrería, donde la campana María habla como amiga
y la torre metropolitana es sombra tranquila.

Las «siete palabras» siguen diciéndose y cantándose, como sigue la Cruz en
que Cristo continúa muriendo y llenándolo todo.

Pasado mañana, domingo de Pascua, a la amanecida, el «encuentro»; Hijo
y Madre cantarán la resurrección y la vida nueva. Será Pascua en la Catedral.

Viernes Santo. Primero de Abril. 1983
Jesús Arraiza

Cristo de Cataláin (s. XIII).

Primera palabra
«Padre, perdónalos, que no saben

lo que se hacen»
(Lucas, 23, 34)



A lo largo y ancho de su caminar por los senderos bíblicos, Jesús dispuso
de los pulpitos más variados para decir su palabra de salvación a todos los
hombres.

Pulpito fue la barca de Pedro sobre las aguas azules del Tiberíades; pulpito
la Sinagoga familiar de IMazareth; pulpito la puerta de Oro del Templo, el pozo
de Jacob en Samaría, el Tabor y el monte de las Bienaventuranzas; fueron
pulpitos la casa de Lázaro, Marta y María, el Cenáculo, las orillas del Jordán,
las calles tortuosas de Jerusalén... Todos los rincones de su tierra le han pare-
cido apropiados para decir'4sus palabras de vida.

Todos... hasta que ha llegado el momento en que el mundo debe recibir su
testamento, su mensaje del «adiós». En este momento cumbre, no se contenta
con un pulpito cualquiera; quiere uno especial y sublime, que pueda ser recor-
dado, como sus palabras, a través de las gentes y de los siglos. El lo ha elegi-
do y, por orden de Pilato, se lo han atribuido. Lo ha echado sobre sus espaldas
y lo ha traído al Gólgota, a trompicones, con majestad humillada. ¡Predicador,
llevando su pulpito de la Cruz en la última jornada de sus horas mortales!

Aquí, en el Calvario, se ha puesto en manos de sus sicarios. Sus manos en-
callecidas de obrero carpintero, manos cansadas de bendecir, de dibujar ale-
grías en los cabellos de los niños, manos que han calmado la tempestad y han
acogido la primera Eucaristía. Sus manos... y sus pies, desnudos de sandalias
gastadas, han sido cosidos con cuatro clavos. Ya está Cristo en su Cruz. Es
elevada lentamente. Con golpe seco penetra en el agujero excavado para reci-
birla.

Ya se muestra Jesús en su pulpito postrero, Señor de la creación y de la
vida, preparado para decir a todo ser creado su última palabra de redención.
La Cruz, en sí misma, es ya un sermón, discurso u homilía. La Cruz es, por sí
misma, palabra enriquecida con la Palabra de vida eterna, que nos va a decir
sus últimas palabras en testamento.

Cristo mueve sus labios, en esfuerzo de sequedades y dolores: «Padre, per-
dónalos porque no saben lo que hacen».

El ha enseñado lo que deben hacer. Pero, ¿cuántos lo saben? Incluso los
suyos, los que le han acompañado día y noche, los que han recibido todas sus
enseñanzas, los que se han hecho íntimos en todas sus confidencias, los que
han vivido su amistad y absorbido todos sus gestos; los que saben que Jesús
es el Cristo... han huido y, con ello, demostrado que no saben lo que hacen.

Mucho menos lo saben los fariseos, temerosos de perder su ascendiente
sobre el pueblo; o los doctores tan aferrados a sus privilegios; o los ricos, ape-
gados a sus riquezas; o Pilato, temblando por sus privilegios romanos. Si ellos
no lo saben, ¿cómo lo van a saber los sencillos judíos engañados por el Sane-
drín o estos pobres soldados lejanos de su patria latina y obedientes a sus je-
fes?

No saben lo que hacen. Algunos sí, saben lo que hacen, pues conocen la
Escritura. Pero... ¡ Es tan incómodo y comprometido saber y seguir los postula-
dos de la verdad en actitud responsable! ¡Es tan fácil acogerse al condiciona-
do de Cristo, «no saben», v recibir su perdón!

Es tan fácil, hoy, acogerse a ignorancias para eludir responsabilidades!
Porque la escena se traslada al hoy y al aquí, cuando Cristo sigue siendo

crucificado, y un gran número de cristianos viven en la indolencia del dejarse
llevar, sin percatarse de las obligaciones, religiosas y humanas, que como
hombres-hijos de Dios tienen contraídas.

1

Es tan fácil para ti, cristiano, decir que ignoras la forma de educar a tus
hijos y eludir así el esfuerzo y atención constantes que te exige el ser auténti-
co padre de familia, no solamente a la hora de procrear, sino también a la de
ser guía, luz y ejemplo de tus hijos; es tan fácil aducir ignorancia de tus debe-
res cívicos, para eludir tus obligaciones sociales, laborales o políticas; es tan
fácil, por ejemplo, solicitar la Formación Religiosa en la escuela y desenten-
derse de si la dan, cómo la dan o si la niegan a tus hijos; o enviarlos a recibir la
educación en un colegio confesional católico, donde de acuerdo con un idea-
rio por ti aceptado son educados en consecuencia con una fe y unos compro-
misos, y luego en tu hogar vivir al margen de esos compromisos y esa fe.

Es tan fácil, hoy, autoconvencerse de que, por los obligados cambios y re-
formas, la Ley de Dios ya no está tan de actualidad, ni es lo que era, ni obliga
apenas, y eludir así su cumplimiento en actos individuales, familiares o comu-
nitarios.

Es tan fácil aducir ignorancias a la hora de dar tu apoyo a opciones electo-
rales que encierran en sí proyectos contra la vida prometiendo una vida mejor,
o contra la libertad prometiendo gestión de libertades.

Es tan fácil aducir ignorancias, aun sabiendo que son culpables, y tratar de
eludir así responsabilidades.

La primera palabra del Crucificado es de perdón. Su gesto redentor consis-
te en morir haciéndose responsable de todos nuestros actos irresponsables.
Juan Pablo II invitaba en Toledo a todos los cristianos a «asumir con coheren-
cia y vigor su dignidad y responsabilidad. El Papa, decía, confía en los seglares
españoles, y espera grandes cosas de todos ellos para gloria de Dios y para el
servicio del hombre. La vocación es esencialmente apostólica; sólo en esta di-
mensión de servicio al Evangelio el cristiano encontrará la plenitud de su dig-
nidad y responsabilidad».

—¡Perdónanos, Señor!, que no sabíamos lo que hacíamos,
Y sigue perdonándonos. Dios Crucificado, que seguimos sin saberlo.
Clava nuestros cuerpos con la luz de tu verdad.
Queremos saber. Señor.
Sigue habiéndonos desde tu pulpito de la hora postrera.



" J
Cristo de Ibero, de Pablo de Aguirre (s. XVII).

Segunda palabra

«Te lo aseguro: Hoy estarás conmigo
en el paraíso»

(Lucas, 23,43)

A los dos lados de Jesús mueren, crucificados como El, dos ladrones.
Dimas y Gestas ha dado en llamarlos !a tradición. También ellos se unen a los
insultos que los jefes del pueblo, y el pueblo mismo, dirigen a Jesús. Uno de
ellos, movido sin duda por un rayo de la gracia y por la visión cercana de Cris-
to paciente, cambia los insultos en oración suplicante: «Acuérdate de mí
cuando estés en tu Reino».

Jesús, que a nadie ha respondido, vuelta hacia él su cabeza atormentada,
le dice: «Hoy estarás conmigo en el paraíso».

¿Qué sabemos de ese «buen ladrón»? ¿Qué ha sido su corretear por los
caminos de Palestina? Nada, en absoluto. Simplemente, que es ladrón o mal-
hechor; hombre, de todas formas, fuera de la ley. Es un pecador. A los ojos de
los hombres ha pecado gravemente. Ha quitado a los ricos un poco de su ri-
queza, quizás ha robado también a los pobres. Pero Jesús ha tenido por los
pecadores una parcialidad solamente comparable con su amor a los pobres, a
los que sufren, a los abandonados por el resto de los hombres.

El, que muere en la Cruz, ¿no ha venido a este suelo, ciertamente, para
conducir a la oveja perdida al calor tibio del aprisco, para dibujarnos los ras-
gos del Padre que perdona al hijo pródigo, para enseñarnos que hay que per-
donar, no setenta, sino setenta veces siete, para exhortarnos a la reconcilia-
ción con el hermano antes de hacer nuestra oración en el altar? ¿No nos ha
enseñado Jesús a perdonar, perdonando a Zaqueo, y a la mujer adúltera y a la
Magdalena? ¿No ha dicho claramente: «no necesitan médico los sanos sino
los enfermos», «no he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores, para
que se arrepientan»? ¿No es Cristo el mismo que nos ha enseñado a pedir per-
dón a nuestro Padre Celestial, una vez que hemos perdonado al hermano?

«Acuérdate de mí cuando estés en tu reino».
Un rayo de verdad ha iluminado la mirada del «buen» ladrón. Parece intuir

que Aquel que muere junto a él es el Señor del Perdón.
«Hoy estarás conmigo en mi gloria».
Cristo perdona; le ha bastado un simple gesto de arrepentida confianza en

los labios del ajusticiado, para prometerle el paraíso, el reino, la gloria. Esa
misma gloria de la que él. Jesús, partió hace treinta y tres años y a la que va a
volver apenas dentro de unos minutos, la promete y la da al ladrón arrepenti-
do.

—¿Se os ha ocurrido pensar que aquí, ante la Cruz, asistimos a un
abrazo originalmente creativo? El abrazo de dos crucificados que se dis-
ponen a entrar de la mano en el paraíso, uno como triunfante redentor,
otro a su sombra como redimido. Los clavos no van a ser obstáculo, ni
/as llagas, ni su condición de ajusticiados, ni su atormentada agonía.

Escena de perdón y de gloria.

Tantas veces la hemos vivido en nosotros mismos, que apenas nos impre-
siona. Cada vez que nos acercamos a recibir el perdón en el abrazo sacramen-
ta! con el Padre, nos introducimos en la serenidad del Reino.

Nos lo recuerda, y pide su práctica con ahínco, Juan Pablo II en la Bula con
que anunció la celebración del Año Santo de la Redención, al decirnos: «La
práctica de la confesión sacramental es un acto de fe en el misterio de la Re-
dención y de su realización en la Iglesia. La celebración de la penitencia sacra-
mental es siempre, en efecto, un acto de la Iglesia con el cual ella proclama su
fe, da gracias a Dios por la libertad con que Cristo nos ha liberado, ofrece su



vida como sacrificio espiritual en alabanza de la gloria de Dios y entre tanto
acelera el paso hacia Cristo el Señor».

Paso hacia Cristo, que el mismo Papa Wojtyla centra en una «llamada uni-
versal a la conversión, actuada por la vía sacramental y manifestada en las
múltiples formas de caridad y de servicio a los hermanos».

Cada vez que nos fundimos con el hermano en abrazo de perdón, abrimos
para él y para nosotros un rayo de gloria. Todos sabemos que a recibir el per-
dón estamos siempre dispuestos; pero a perdonar...

Y sin embargo, la Iglesia es sacramento de perdón y de reconciliación. Si
bien el sacramento del perdón es administrado por el sacerdote, que participa
así, una vez más, del sacerdocio del obispo, el perdón como atributo testimo-
nial es propio de la Iglesia toda, que se presenta ante el siglo como signo de
reconciliación del mundo con su Creador. Efectivamente, ella, fiel al Cristo de
la Cruz que ahora contemplamos en su agonía, camina en fidelidad a Dios
rompienso las barreras construidas por el pecado del mundo y restableciendo
las ligaduras concretas y verdaderas de solidaridad que devuelven a la huma-
nidad su auténtico rostro de gloria, su real carácter del Reino, a imagen y
semejanza de Dios; imagen solidaria, arruinada y hecha pedazos por el peca-
do de egoísmo, de avaricia, de soberbia.

La Iglesia imagen del perdón en el mundo. Perdonar significa, ante todo,
tener capacidad de acogida, y de quererse bien; estar libres de prejuicios, de
sectarismos, libres de actitudes juzgadoras y condenatorias; estar auténtica-
mente abiertos a la verdadera liberación.

Imagen del perdón somos nosotros, miembros de la Iglesia, y signos de re-
conciliación. Y no solamente de reconciliación con quien nos ha ofendido; que
existe otra manera mucho más fina, sugerente y necesaria de conjugar el
verbo reconciliar en éste nuestro mundo. Vivimos en una sociedad plural, enri-
quecida en un legítimo pluralismo abierto a distintas opciones válidas de tipo
cultural, económico, político, e incluso de compromiso eclesial. Tantas veces
nuestras diversas actitudes cristianas hacen que nosotros los cristianos apa-
rezcamos divididos, sin tener en cuenta que nuestras vidas están señaladas
por la sombra alargada del Cristo muriendo en la Cruz...

Hacer la reconciliación y vivir reconciliados los unidos por la misma fe.

¿Puede nuestra Iglesia navarra vivir rota en las miradas y en los corazones
de sus cristianos, porque unos interpretan de manera distinta a la de otros la
historia, la realidad presente y el futuro de su identidad dentro de la comuni-
dad patria, cuando todos nuestros caminos se hallan presididos por la imagen
del Crucificado en sus cruceros?

¿Pueden nuestros pueblos ver rota su convivencia porque existan en sus
miembros diversas opciones y visiones políticas a la hora de llevar adelante la
gestión municipal o concejil, cuando una es la pila de su bautismo, una la
mesa de su eucaristía, una la cruz parroquial que les preside, uno el campo-
santo, madre tierra, que ha de acoger sus restos?

¿Pueden las familias cristianas de nuestra Navarra romper en pedazos de
alejamiento los lazos de su amor, cuando lo juraron de por vida, cuando lo
consagraron en un único sacramento, cuando dijeron querer actualizarlo cada
hora al poner la imagen del Crucificado a la cabecera de su tálamo nupcial y
en los pechos tiernos de sus hijos?

Iglesia del Perdón y hombres, los suyos, de reconciliación testimonial. Esto

necesita nuestro siglo. El Reino de Dios lo hacemos presente ya en nuestra so-
ciedad cristiana unida.

¡Entra conmigo en mi Reino!, digamos al mundo.
«Hoy estarás conmigo en mi gloria».
El buen ladrón murió ladrón, porque al fin robó el paraíso.
Robemos al mundo su reino y entronicemos el nuestro, unidos en Cristo

Crucificado.



«Cristo de la siembra», de Juan de Biniés.
Murchante (s. XVII).

Tercera palabra

«Mujer, ése es tu Hijo». Y luego al discípulo:
«Esa es tu Madre».

(Juan, 19,26/7)

La respiración de Jesús se hace cada vez más lenta, profunda y trabajosa.
Su pecho se ensancha, con esfuerzo, para recibir un poco más de aire; la fie-
bre ardorosa de los crucificados le quema el cuerpo cosido al madero, su cuer-
po convertido en hoguera de dolor en la que comienzan ya a arder y purificar-
se todas las penas del mundo. En pleno mediodía, el sol se oscurece y las ti-
nieblas se extienden cubriendo todos los alrededores. Muchos curiosos, ate-
morizados, huyen presurosos del monte a sus casas de los barrios angostos
de Jerusalén.

Quedan algo solitarios los alrededores de la Cruz. Saborea Jesús el terrible
abandono. Todos están lejos de él. Pero un grupo especial y reducido que es-
taba lejano se acerca ante su presencia. Son el discípulo Juan y algunas muje-
res, entre ellas la Madre de Jesús.

Ahí está, María Dolorosa, a los pies del Crucificado. No sólo es la Madre
que sufre los dolores y la muerte del Hijo; es la Madre del Redentor, que asiste
consciente y voluntaria al gran sacrificio de nuestra reconciliación; es la
Madre del Sacerdote que ofrece, generosa, la víctima que ella misma dio a luz
y alimentó y preparó cuidadosamente; es María, la Virgen, que se dispone a
sufrir los dolores de una maternidad nueva.

En Adán por Eva, todos pecamos y morimos; en Jesús, por María, todos
somos santificados y vivimos. María está de pie junto a la Cruz de Jesús.
«¡Oh, vosotros los que pasáis por el camino, atended y mirad si hay dolor
comparable a mi dolor!». De pie está la mujer fuerte, mientras los hombres
han huido.

Quiere Jesús ligar a María a su obra redentora. Abre sus ojos, los fija en su
Madre y en Juan, su discípulo amado, y les dice la palabra de hijo y hermano
que abre las puertas a una nueva maternidad y a una nueva hermandad.

El relato sobrio del Evanaelio. nos coloca ante Jesús Crucificado v ante su
Madre, para que penetremos en el misterio. Con nuestro corazón en el cora-
zón del Crucificado, pongamos nuestros ojos en la Madre Dolorosa al pie de la
Cruz. María, comulgando en los sufrimientos de Jesús, participa en los senti-
mientos de su Hijo como sólo una madre puede hacerlo.

Toda la vida de María-Madre se ha desarrollado en la perspectiva dolorosa
de esta hora. La profecía de Simeón, «Una espada te atravesará...», delineó
gran parte del cuadro espiritual en que vivió su alma, constituyendo el telón
de fondo en el que quedan inscritas las «cosas de su Padre», escuchadas de
labios del Jesús de doce años ante los doctores del Templo, y que ella guarda
meditándolas en su corazón.

En Cana, María-Madre sintió cómo los lazos del cariño humano cedían ante
las exigencias de la misión profética. Varias veces ha repetido Jesús su afir-
mación de que por encima de los lazos de la familia están los del cumplimien-
to de la misión del Padre. María-Madre lo ha entendido, lo ha asimilado, ha
callado.

En este momento trágico de la Cruz recibe su recompensa, o, más bien, la
realidad de su nueva maternidad. En la Anunciación concibió a su Hijo-Dios, a
quien dio a luz en Belén. Y en El nos concibe a todos como hijos, hermanos de
su Hijo, para darnos a luz en parto doloroso a la sombra de la Cruz, donde
María aparece como Madre de la humanidad nueva. En esta hora del dolor
más grande, le habría sido muy fácil a María replegarse sobre sí misma, guar-
dar su dolor para ella sola y su amor tan sólo para su Hijo Jesús sufriente. Es



precisamente en esta hora cuando Jesús le pide que abra las puertas de su
amor al resto de los hermanos, desde ahora sus hijos. Le recuerda que su ma-
ternidad con respecto a él, debe ensancharse según las dimensiones de la
Iglesia naciente, debe ser tan inmensa y universal como el Cuerpo Místico,
que comienza a vivir precisamente cuando el suyo, humano, muere. Su mater-
nidad inaugurada en Nazareth, continúa a través de toda la historia de la sal-
vación.

Amando a Jesús en la Cruz, María aprendió a amarnos; mirándole aprendió
a mirarnos. En Juan, su hijo nuevo, estamos representados. Fruto sabroso de
la Cruz, María es nuestra Madre.

—Mujer, Madre, Señora, María... Ante tu Hijo que muere, estamos
contigo tus hijos todos de esta Navarra mañana. Los que te llamamos
Codés, Villar, Soto, Romero, Olmo, cuando te miramos y rezamos des-
de el Ebro. Los que acudimos penitentes a tu trono de Ujué para decir-
te, en mil diálogos cantados y rezados, ¡Madre Nuestra! Los que en
Roncesvalles, Idoya, Muskilda y Arburúa te decimos ¡Señora! mientras
recogemos la herencia de la cruz recibida de nuestros mayores. Los que
te acariciamos como Camino, Maravillas, Rocaforte, Puy, Jerusalén, y
te aclamamos María la Real en este recinto de historia reciamente vivi-
da. Los que acompañamos tu «traslado» desde San Lorenzo para que
recibas nuestra veneración cuando te encuentres, Dolorosa, ante el
Cristo del Trascoro. Los que repetimos mil veces tu nombre —Santa
María— en el rezo del rosario parroquial y en las plegarias familiares, o
cantamos tus grandezas en procesión diaria, alrededor de estas naves
catedralicias, reconociéndonos tus esclavos.

Mira, Señora, a nuestro pueblo, cuando dentro de unas horas pases
por nuestras calles —Madre de la Soledad— en visita entrañable y sa-
bida, mientras acompañas en oración procesional el «Santo Entierro» de
tu Hijo.

Desde la Cruz somos tus hijos, como eres nuestra Madre desde el
momento mismo de la Cruz. Muéstrate, Señora del dolor, como Reina
de nuestra alegría en nuestras cruces de cada hora.

¡Ahí estás tú, nuestra Madre! ¡Estamos aquí contigo tus hijos, Madre
y Señora nuestra!

Tu Hijo se nos muere. Señora. Pero no quedas sola. Nuestras manos
te reciben. Ven a nuestras casas, penetra en nuestras familias, cuida de
nuestros niños^protege a nuestros jóvenes, da fortaleza a nuestros pa-
dres, consuelo a nuestros ancianos y paz a nuestros muertos.

Te recibimos en nosotros mismos. Señora. Mañana amanecerás a la
luz nueva de nuestra mano, para estrenar la gloria de la Pascua a nues-
tro lado, ¡Señora y Madre nuestra!

Cristo de Santa María de Tafalla, de Juan de Ancheta (s. XVI)

Cuarta palabra
«Dios mío, Dios mío, ¿por qué

me has abandonado?»
(Mateo, 27,46)



Si Cristo es el primer actor en el drama del Calvario con su sufrimiento y
muerte redentoras, el Padre parece el gran ausente en la agonía de su Hijo.
Mejor dicho, es el actor igualmente principal que dirige los hilos de la historia
desde su providencia inescrutable. El es el que no ha perdonado a su propio
Hijo, sino que lo ha entregado a la muerte en favor de todos nosotros, en
nuestro beneficio.

Hay cosas que no se entienden. Si no se ven, o si no se cree en ellas, son
difíciles de admitir. ¿Es posible que el Padre entregue a su Hijo a la muerte de
Cruz, y por añadidura lo abandone? ¿Puede ser realidad ese gemido amargo
de Jesús: «¿por qué me has abandonado?». Lo es. Y el Padre calla ante la lla-
mada del Hijo, calla durante su muerte. El abandono es constatable. El calla,
siendo su silencio signo de respeto hacia la libertad que ha otorgado a los
hombres para que maten, y a su propio Hijo para que cumpla su destino. El
abandono de Dios tiene aquí, al escuchar la voz de Cristo que clama desde su
soledad, un signo netamente positivo.

Dios calla porque deja al hombre libre, porque lo ama en la historia de su li-
bertad. Quien mata a su Hijo, que lo haga libremente, aunque no sepa por
qué lo hace; el Hijo que muere lo hace en decisión libre y redentora.

Y este respeto a la libertad que él mismo ha creado y a la que es fiel, suena
a silencio y a abandono. La queja de Cristo ante la muerte es real, angustiosa,
solitaria. Hasta su Padre le abandona. Pero no es protesta, la suya. Es acepta-
ción libre del mismo abandono, es clamor de que muere como hombre siendo
Dios, de la misma manera que siendo Dios nació libremente hecho hombre de
una Virgen.

Jesús muere libre, y quizás por éso sufre el abandono de Dios, junto al
abandono de tantas cosas como ha iniciado. ¿Ha sido un fracaso su vida?; la
misma duda le hace sentirse abandonado. Ha querido llevar a su pueblo a la
tierra de la santidad, a la fraternidad de los hombres en el amor y en la justi-
cia, al valle de la pureza del corazón y de la creación limpia donde los lirios y
los pájaros son símbolo del cuidado del Padre. Ha llamado con su palabra y su
persona a un mundo nuevo, donde los hombres vivan como hijos de Dios y
como hermanos entre sí.

Pero esta llamada de nuestro Crucificado cayó en un mundo, el de siempre,
en cuya vida se entremezclan libertad y destino, atrevimiento y miedo, gene-
rosidad y egoísmo, pobres que tienen necesidad y ricos que tienen mucho que
perder, hombres que esperan y hombres que temen cualquier cambio, luz y ti-
nieblas, ligereza de espíritu y dureza de vida. Así, Jesús ha sido, y sigue sien-
do, signo de contradicción: evangelio para los pobres y escándalo para los ri-
cos. Pobre y rico son realidades de carne y hueso, y al mismo tiempo símbolo
del que se abre al Reino y del que se cierra a él en su autosuficiencia y en su
autoesclavitud. El que no ha sido capaz de ponerse, en su libertad y en su gra-
cia, del lado de Dios, no ha podido creer en Jesús.

Fácilmente los celadores de la ley se han endurecido y han terminado sien-
do capaces de lo peor. Fácilmente Jesús sufre en estos momentos el abando-
no de su Padre, quien parece incluso negarle el reconocimiento de su obra.

Pero... Dios no abandona a Jesús; lo deja libre y sólo para que agote el sen-
timiento de desamparo absoluto, como libre lo dejó en vida para que cumpli-
mentara su misión.

Como libre deja a la humanidad para que cumpla con su misión sobre la
gran cruz de la tierra. Los humanos, que podemos gritar como Jesús, ante la
aparente ausencia de Dios: «¿por qué nos has abandonado?».

—¿Por qué dejas. Señor, que millones de hermanos nuestros mue-
ran de hambre sobre la cruz de la miseria, ante la indiferencia de los
grandes y la impotencia de los que nos llamamos hermanos de tu Cris-
to? ¿Por qué consientes. Señor, tú que dejaste la creación para que
fuese perfeccionada por el trabajo del hombre, que el paro se extienda
entre nosotros como balsa angustiosa impidiendo que la fuerza del her-
mano hombre se desarrolle en el trabajo al que tiene derecho? ¿Es po-
s/ble, Señor, que mires desde tu ausencia cómo tu Cristo sigue siendo
crucificado en la sangre del hermano hombre que es aniquilado en la
guerra egoísta, en el atentado asesino, o cobardemente en el seno ma-
terno antes de nacer? ¿Puedes, Señor, mantenerte oculto cuando la
Cruz de tu Cristo es borrada de nuestro pueblo por la inmoralidad que
nos invade, por la injusticia que nos muerde, por el materialismo que
nos ahoga?

Bien sabemos. Señor, que somos libres en nuestros destinos; que el
mal es fruto de nuestra libertad mal empleada; que el pecado nace de
la cobardía con que empleamos nuestras libertades. Pero aquí, ante tu
Hijo que gasta sus últimos alientos en provecho de nuestra salvación,
deja que brote de tu humanidad rota el grito del Crucificado:

«¡Señor, Señor!, ¿Por qué nos abandonas?».

Pero es que el abandono de Dios, no es tal. Existe nuestra ignorancia, nues-
tro alejamiento, nuestra inversión de valores. No podemos empeñarnos en ver
a Dios ausente de la Cruz, sino presente en la obra que de ella emana, con
presencia de amor. Y ésto hay que descubrirlo.

Es cierto que en el mundo existe mucho mal, mucha cruz. Pero cuando nos
encontramos con la realidad de la cruz asumida libre y gratuitamente por otro
hombre nos sentimos provocados en lo más profundo de nuestro ser. El im-
pacto de Teresa de Calcuta, la sacudida provocada por Osear Arnulfo Romero
asesinado en su última eucaristía, la entrega generosa de la monja carmelita
que dona su vida entera en oblación permanente y crucificada, la decisión del
joven misionero entregado a la extensión del Reino y buscando el bien de los
demás, la actitud de la madre de familia enriqueciendo su existencia en el cui-
dado sacrificado de sus hijos, la piel del padre surcada por el trabajo, los días
escondidos de aquel cura que vive olvidado para que su feligresía siga rezan-
do y tenga en su presencia un testimonio, una referencia y una llamada hacia
la bondad, la donación entusiasta de tantos jóvenes y mayores para que la
vida de los humanos sea, al menos, más humana.

¡También en el mundo existe el bien! Hace falta que se sepa.
—Señor Jesús, no llores el abandono de tu Padre. El nos ha hecho li-

bres, y precisamente tú estás muñéndote para hacernos libres de ver-
dad. Ayúdanos desde tu Cruz a ver al Padre presente en el mundo, a
vivir enriqueciendo tu obra, a presentar nuestro talante cristiano de tal
manera que arrastre a los hermanos, de tal manera que nadie abandone
a Dios, ni se sienta por El abandonado.



Cristo de Villamayor de Monjardín (s. XII).

«Tengo sed»

Quinta palabra

(Juan, 19,28)

Se acerca el fin. Todo está a punto, o casi todo. Pero Cristo aún palpita en
su pulpito de la Cruz y nos regala con otra palabra, «Tengo sed». Es fácil correr
como el soldado, mojar la esponja en vinagre, clavarla en la punta de la lanza
y acercarla a sus labios. Cristo sufre sed auténtica, la sed del agonizante de-
sangrado, la sed que rompe la lengua como teja reseca y agostada, la sed que
abre los labios en surcos rasgados y tirantes, la que fuerza la laringe a gritar
en un ronquido, la que embota la sangre y apaga la luz en la mirada. Cristo
tiene sed.

—Escucha, amigo, y entiende su sed; sí, su sed de crucificado que es
inseparable del deseo que tiene de cumplir toda la Escritura, como lo
recuerda Juan; de acabar la obra de su Padre y de aparecer delante de
su rostro después de haber agotado hasta la última gota del cáliz que le
ha preparado.

Con frecuencia, Jesús, el Cristo, nos ha hablado de la sed de agua y de la
sed de la Palabra, de la Palabra y del agua que calman la sed. Ha aliviado el
hambre y la sed del pueblo que le ha seguido, se ha preocupado de suscitar la
sed de agua viva que es él mismo, ha despertado esa sed en la Samaritana.
Nos ha dicho machaconamente que la sed torturadora de la gehenna aguarda
al que no reparó en el pobre sediento que yacía a su puerta, que la recompen-
sa será para quien haya ofrecido un vaso de agua a uno de sus discípulos. Nos
ha advertido que el agua jugará papel importante a la hora del juicio, cuando
veamos claro que apagar la sed de Jesús consiste en apagar la sed del herma-
no. Nos ha urgido para que vivamos sedientos de Dios, sedientos de vida ver-
dadera.

—No corras, amigo, a apagar la sed del Crucificado. Escucha y en-
tiende.

El ha proclamado la Buena Nueva, poniendo como centro y seña de
la misma las bienaventuranzas. Y entre ellas nos ha enseñado: «dicho-
sos los que tienen hambre y sed de justicia, porque ésos van a ser
saciados».

Dichoso el Crucificado que muere de sed de cumplir con la justicia dé Dios
hasta el final, porque en el mismo cumplimiento, dentro de unos instantes, va
ver saciada su sed. El se ha ofrecido para saciar la nuestra: «Si alguno tiene
sed, que venga a mí y beba. Quien cree en mí tendrá manantial de agua viva
que brotará de su corazón». Del agua que calma la sed ha hablado a Nicode-
mo: «tenéis que nacer de nuevo. Quien no renace del agua no puede entrar en
el Reino».

Bienaventurados los que tienen sed de justicia, de cumplir como el Crucifi-
cado hasta el último aliento la voluntad del Padre, porque ellos verán su sed
saciada.

Jesús ha sido el primer bienaventurado del Reino y el primero y principal
heraldo de las bienaventuranzas del orden nuevo. El vino a dibujar la ruta
hacia la felicidad valedera, el camino de la alegría. Los hombres hemos ido
creando nuestros propios códigos, hasta clavarlos en la voluntad humana
orientándola hacia una pobre felicidad; hemos ¡do colocando carteles indica-
dores en nuestro camino: «Dichosos los ricos», «dichosos los poderosos», «di-
chosos los que no tienen escrúpulos para avasallar, aplastar a los demás», «di-
chosos los que pueden adquirir todo lo que quieren, tierras, oro, casas y...
hasta hombres»; «dichosos los que pueden vivir solamente para el placer y no
se ven obligados a asumir el deber», «dichosos los que siempre triunfan, a
costa de lo que sea, y son admirados, y son imitados, y son aplaudidos».



Jesús, el Crucificado, el bienaventurado del orden nuevo que al morir
clama «tengo sed», y cumple así con la bienaventuranza del sediento, nos
marca una dirección, mientras nuestro mundo nos dibuja la contraria. ¿A
quién creeremos?, ¿a quién hernos creído?

—No, no cojas la esponja y corras a aliviar con la humedad fácil del
líquido vinagre sus labios resecos. El te dice que debes tener sed, que
serás bienaventurado si tienes sed.

Sí, sed de justicia. Sed de hacer lo que está en tu mano para que el
nombre no se ría del hombre, para que el hombre no estruje al hombre,
para que el hermano hombre no muera de hambre.

Sed de cumplir la voluntad del Padre. Sed de oración... que ante e| Crucifi-
cado no cabe sino dejar que los labios y el corazón se muevan acordes con él.
Y lanzar nuestra mirada para que nuestros ojos se empapen de él, y lo lleven a
nuestra vida, a nuestras horas. Y rezar mirándole para calmar su sed y nuestra
sed. Sí, rezar con la oración aprendida de nuestra madre, volver al rosario
dicho en familia, y a la bendición de la mesa, a la visita a la ermita y al atarde-
cer del templo. Y descubrir la oración silenciosa de la contemplación mirando
al Crucificado.

Es necesario rezar, saciar así nuestra sed de Dios. Rezar como ahora, cuan-
do la plenitud del tiempo se aproxima con Cristo muriendo de sed en la Cruz.

Rezar, como nos recomendaba Juan Pablo en Loyola: «ein un mundo donde
peligra la aspiración a la trascendencia, hacen falta quienes se detienen a
orar; quienes acogen a los orantes; quienes dan un complemento de espíritu a
ese mundo; quienes se ponen cada día a la hora de Dios».

«El pobre invoca y Dios le escucha». Nada de condiciones ni de alternativas
ni de contrapartidas. Toda la Biblia atestigua que Dios escucha la oración de
los humanos, apenas brota de sus labios sinceros. Dios está cercano a noso-
tros, se ocupa de nosotros, lee en nuestro interior. Tiene corazón de Padre y
potencia poderosa de Dios.

¿Es extraño que tendamos hacia El nuestra palma de la mano para que la
llene con sus dones? Es cierto que la seguridad que nos viene de la fe choca a
menudo con dificultades. Dios parece, a veces, sordo a nuestras plegarias.
Pero tengamos en cuenta que la oración del cristiano no va dirigida a forzar a
Dios para que se incline ante nuestras peticiones, sino a hacer que nosotros
nos convirtamos a la aceptación de su voluntad. Nos fiamos de El; no le pedi-
mos que cambie su voluntad, sino que incruste la nuestra en la suya, para que
se cumpla en nosotros. «Padre, decía Jesús ayer en Getsemaní, si quieres,
aparta de mí este cáliz; sin embargo, que no se haga mi voluntad, sino la tu-
ya».

¿Tiene, entonces, algún sentido la oración, el pedir a Dios? Sí. Hacer reali-
dad nuestra absoluta necesidad de Dios. Tenemos que aprender en el «Padre
nuestro», auténtico código de la oración, a ampliar los horizontes de nuestra
plegaria: su nombre, su Reino, su voluntad.

Después, el pan, el perdón, el vencimiento de la tentación. Sólo así, nues-
tras necesidades se colocan en el contexto auténtico de la salvación. Somos
pobres que invocamos y Dios nos escucha.

—Cristo, tienes sed. Queremos sentir esa misma sed. Danos sed,
Señor, de cumplir la voluntad del Padre, hasta que, llegado el fin, él nos
llame.

«Cristo del Sepulcro», de Torres del Río (s. XIII).

Sexta palabra
«Queda terminado»

(Juan, 19,30)



—Dices Cristo Crucificado: «Todo ha terminado». Y te dispones a
entregar tu espíritu con paz serena. Ya vislumbras desde lo profundo de
tu muerte próxima y liberadora el rostro del Padre que se dispone a re-
cibirte. Todo ha terminado, sí, en tu caminar humano por suelo palesti-
no, el hablar con tus gentes herederas de la promesa, el promulgar la
Nueva Ley, el decir hasta el cansancio palabras de salvación jamás
hasta ti escuchadas.

Todo ha terminado para tus manos ahora yertas, para tus pies con-
traídos, para tu frente serena, para tus ojos de misericordia, para tus la-
bios de hombre-Dios ahora entumecidos. Todo ha terminado para tu
corazón gastado de amar: amor en Naim ante la viuda llorosa por su
hijo, amor al paralítico de la piscina Probática, amor a los leprosos, al
sordomudo de la Decápolis, a la hija de la cananea, amor a Lázaro, a
Marta y María, amor a tu Madre bendita rota de amar al pie de tu Cruz.
Todo ha terminado, sí, para tu corazón ahogado en mar de amor ano-
che ante los doce en el Cenáculo.

Todo ha terminado, dices. Y sabes que ahora comienza todo. Que tú,
varón de dolores, vas a dar por concluida tu jornada humana para que
dé inicio la nuestra, la de tu Iglesia naciendo de tu Cruz. De tu costado
de nuevo Adán adormecido nace la nueva Eva; en el «resto santo» que
rodea tu Cruz —tu Madre, Juan y las mujeres fieles— queda superado
y culminado el viejo pueblo de Dios, para cobrar vida tu Cuerpo Místico
en el que todos tus fieles vivimos vida nueva. Y es tu cuerpo el que
queda en pie; tu cuerpo, nosotros mismos que hemos nacido a tu inti-
midad, como Iglesia, al pie de tu Cruz.

No ha terminado todo, pues todo continúa. Tu obra salvadora y libe-
radora se hace presencia permanente en la historia a través de tus se-
guidores que continuamos haciéndola día a día.

No, no ha terminado todo, Cristo hermano.

Tampoco terminó nuestra historia de pueblo cuando nuestros antepasados
vencieron al invasor en los riscos verdes de Roncesvalles, ni cuando el Rey
Fuerte conquistara para nuestro escudo las cadenas que protegían la tienda
del moro; ni cuando el Rey Noble, aquí mismo sepultado, unificara los burgos
de esta ciudad, rota hasta entonces por rencillas y banderías fraternas; ni
cuando el Maestro de la Catedral de Tudela esculpiera el último relieve de su
portada románica; ni al quedar consolidada la arquería de la cripta de Leyre,
sobre la que siglos monacales fueron enriqueciendo nuestra historia; ni al
concluirse el detalle gótico final de esta Sede de Pamplona.

No quedó concluida nuestra historia con la última labra esmaltada del reta-
blo de Aralar, ni en la imagen más diminuta con que Juan de Ancheta conclu-
yera su retablo de Tafalla.

No queda concluida nuestra historia cuando, temblando, cerramos los ojos
de nuestra madre, apenas, vencida por los años, abandona su espíritu nuestra
compañía; o cuando el viejo cura rural rinde su vida de servicio a la Iglesia, a la
sombra del mismo campanario que ha cantado sus ilusiones y llorado sus tris-
tezas.

Tampoco se cerró la trayectoria de nuestro pueblo, cuando el mayor de los
nuestros, Francisco de Javier, doblara hacia el suelo su caminar fecundo por
los anchos mares en la isla solitaria de Sancián.

También ellos, como Jesús en estos momentos, pudieron decir: «Todo está
terminado». Pero no, con sus gestas grandes, o con su vida sencilla, fueron

marcando el camino a un pueblo que tiene sus raíces fundamentales enrosca-
das en la fe nacida de la Cruz que es pascua y resurrección y, como tal, canal
de agua viva. Señalaron el caminar de un pueblo que hoy tiene que escuchar
atónito y estremecido en el corazón mismo del primero de sus municipios:

«¡ ¡ ¡ Cristo, no; bandera, sí». Quitadnos el Cristo, molesta su figura!!! *.
—Hasta aquí hemos llegado, Señor, con nuestra historia a cuestas.

Menos mal, pensamos, que es una minoría obcecada en carreras calle-
jeras, que busca libertades fáciles, la que exige tu desaparición de la
presidencia de nuestras instituciones. Que tu pueblo no es así. Te que-
remos, Señor, y queremos tu Cruz.

No saben los que eso gritaron, que tu símbolo de sacrificio redentor preside
desde siempre nuestros caminos rurales y nuestros montes en forma de cru-
ceros sencillos y entrañables, como el de Ororbia, el de Cisa, el de Aramendía,
o el mismo junto al puente de la Rochapea; no saben de la devoción secular
de nuestros fieles que han ido desgastando los pies de las imágenes parro-
guiales con sus labios fervorosos, hasta hacer necesarias fundas de plata que
las protegieran; no saben del Cristo de Cataláin, o del Santo Cristo del Perdón
de Aibar, ni del de Javier, ni del de Piedramillera, ignoran al Cristo de la siem-
bra de Murchante, al de Burdondogui, al de Torres del Río y al de Villamayor
de Monjardín. Ignoran que la tradición mueve todos los años a nuestros cam-
pesinos a bendecir pequeñas cruces de palo en la fiesta de San Pedro Mártir,
para enterrarlas en sus campos y proteger la sementera que asoma ya sus pri-
meros brotes. No saben que nuestro Fuero General, en el frontispicio de su
primera ley dice: «En el nombre de Jesucristo, que es y será nuestra salva-
ción».

Pero a pesar de su ignorancia, su grito insultante —¡Cristo no!— ha clava-
do nueva espada en el corazón de nuestra Madre de la Soledad, tan querida
imagen del pueblo y propiedad del mismo Ayuntamiento en cuyo salón de
sesiones se pide la desaparición de la Cruz, con el Cristo Crucificado.

Lo dijeron, Señor, sin saberlo.
Pero nosotros lo sabemos y podemos gritar también: ¡Cristo, sí; hoy,

aquí y en todas partes!
¿Ves, Señor, cómo no podemos decir contigo: «Todo está termina-

do»?
¿No eres tú mismo el que nos ha dicho: «¿vosotros sois la sal de la

tierra y la luz del mundo?»
Juan Pablo, en Toledo, tras marcarnos nuestra tarea en el campo del

trabajo, de la política y de la cultura, nos gritó a todos «¡Sois Iglesia!».
Ello nos trae aquí tu grito final; pero todo continúa para nosotros, en la
Iglesia, prolongación y presencia tuya en el mundo.

De ti fluye constantemente su vida, nuestra vida. Tu obra continúa a
través de nuestro quehacer diario. Tu periplo humano de salvación ha
concluido. Nace el quehacer de tu Cuerpo Místico, nuestro quehacer.

Descansa en paz. Señor. Has cumplido como bueno.
Descansa, que la continuidad de tu obra queda en buenas manos.

La prensa local del día 11 de marzo publicaba, en la reseña que presentaba del Ple-
no del Ayuntamiento de Pamplona del día anterior, la siguiente noticia: «Un grupo
de mujeres empezaron a corear slogans en castellano y euskera... y también, alu-
diendo al crucifijo que preside la sala plenaria: Ikurriña bai, Cristo ez».



«Cristo Crucificado», capitel románico Catedral de Pamplona,
Museo de Navarra (s. XII).

Séptima palabra
«Padre, a tus manos encomiendo

mi espíritu»
(Lucas, 23,46)

—En tus manos, Señor, encomiendo mi espíritu, has dicho. Has in-
clinado tu cabeza, y has expirado.

Devolviendo tu espíritu al Padre. Así triunfas, Señor y Cristo nuestro.
Depositando en el seno del Padre aquel espíritu divino que saliera de
sus manos para asentarse y recibir carne en el seno de tu madre y vir-
gen llamada María, según promesa hecha en la aurora del Génesis,
cumplida en un atardecer de Nazareth, y proyectada en sus consecuen-
cias redentoras hasta este mediodía agobiado de tinieblas y misterios
del Calvario.

Así triunfa Jesús, el Cristo. «Todo está cumplido», ha podido susurrarle el
Padre hace unos instantes antes de confiarle su espíritu.

El Padre quiso que naciera de una virgen en una cueva: lo ha cumplido.
Quiso que trabajara con su custodio José aprendiendo el oficio de carpintero:
lo ha cumplido. Quiso que anunciase al pobre la justicia, al pecador el perdón,
al muerto la resurrección, al oprimido la liberación, el compromiso al apóstol y
al niño la alegría: lo ha cumplido. Quiso el Padre que nos dejase, regalo de
amor, su presencia permanente en la Eucaristía para rehacer de nuevo cada
día su muerte en la Cruz: lo ha cumplido. Quiso el Padre que la pasión fuese
larga, humillante, sangrienta; que la Cruz fuese lecho de sus miembros traspa-
sados y pulpito de sus últimas palabras. Lo ha cumplido.

—Ahora Padre, toma en tus manos el alma del vencedor, y tenia en
ti, palpitante de divinidad, hasta que en la aurora del domingo vuelva a
ti el Crucificado, para recobrarla, vencida la muerte, en aleluya pascual
de resurrección. Y déjanos, en silencio de Viernes Santo, contemplar el
cuerpo exánime de tu Hijo en la Cruz, y empapar nuestro espíritu, ima-
gen del que tú has recibido, en la realidad creadora de esa Cruz, patíbu-
lo para Jesús, y signo de nuestra esperanza.

Cristo muerto en la Cruz, nos sugiere creatividad, posibilidad de realizarnos
en la entrega de nuestra propia vida.

A nuestro lado tenemos la realidad de un humanismo egoísta, que procla-
ma los valores del dominio sobre los hombres y las cosas. Cristo muerto en la
Cruz me está diciendo que solamente el hombre debe ser dueño sobre sí mis-
mo, y debe ser creador, en la medida en que se entrega, convirtiendo su vida
en una especie de semilla que se esparce. Sólo quien pierde su vida, dándola
a los demás, la realiza y recupera. Este misterio de creatividad nos sitúa, al pie
de la Cruz, en el centro neurálgico de la experiencia cristiana, contra todos los
que no afirman los valores mínimos del hombre frente al Estado o la sociedad,
contra todos los que piensan que es inútil todo esfuerzo y toda entrega para
lograr un mundo mejor, contra todos los que dicen que en la vida basta con
conformarse y vivir sin más, dejando que las cosas sigan como están, sin par-
ticipar en las legítimas lides políticas, sin luchar contra el mal que avasalla, sin
gritar con postura valiente la decisión del propio testimonio, sin agruparse
para defender los valores humanos y divinos.

Contra todos estos, el Crucificado valora y acentúa el sacrificio de la propia
vida. No ha existido en toda la historia de los hombres un gesto más cargado
de creatividad, un signo más poderosamente revolucionario y transformante,
que la entrega generosa de Cristo en la Cruz creando el cielo nuevo y la tierra
nueva, transformando la intimidad del hombre, dándole la posibilidad de ser^el
hombre nuevo.

Desde este Cristo que en la Cruz entrega su espíritu al Padre, entendemos
las posibilidades transformadoras que con su sangre han saltado a nuestras



manos. Podemos hacer viable, con nuestro esfuerzo creador, el nuevo reino y
la nueva sociedad. Podemos recrear en la tierra la presencia del hombre nue-
vo.

Frente al escapismo, conformismo o pasotismo de aquéllos que, del modo
que fuere, convierten la experiencia religiosa en «opio» que les permite olvidar
la injusticia, el hambre y la miseria de la tierra, diremos que nuestro Crucifica-
do, en el momento de exhalar su espíritu ante el Padre, constituye precisa-
mente la protesta más violenta y poderosa contra toda injusticia. No se muere
en la Cruz por cobardía respecto de otros tipos, económicos o políticos, de
transformación del mundo.

La Cruz, como sacrificio no violento del que muere porque busca la trans-
formación de nuestra tierra, constituye el germen más violento de renovación
que pueda darse en la historia de los hombres. Sólo quien afirme la posibili-
dad y sentido de un hombre renovado y renovador, podrá entregar la vida por
aquello en lo que sueña y cree. Frente a cualquier tipo de proyectos, que pue-
den acabar en dictaduras del signo más variado, la entrega gratuita en la Cruz
nos abre las puertas hacia el futuro de una humanidad nueva.

Es la Cruz signo, en cuyos brazos todas las líneas se entrecruzan. Signo que
baja de Dios, como amor realizado en el encuentro, en la entrega, en la res-
puesta; signo de la plenitud de la creación, como totalidad abierta a todos los
puntos cardinales. Pero sobre todo es signo de la historia que avanza, lenta-
mente, a través del misterio del fracaso y de la muerte, hacia la irrupción ines-
peradamente esperada y sorprendentemente nueva en la gloria resucitada del
Cristo Crucificado.

Quizás sea duro subir cada día los caminos pedregosos del Calvario. Qui-
zás sea duro ser justos en un mundo injusto. Ser limpios en un mundo man-
chado, reír alegrías superiores en un mundo que malgasta compensaciones
efímeras.

Es duro subir cada día la pendiente agreste del Calvario, estar cerca del que
sufre, del marginado, del condenado por el mundo. Es duro arrodillarse ante la
Cruz y reconocer, día a día, mis equivocaciones...

Pero mucho más duro es estar colgado, mordido por los clavos, ahí arriba,
en la Cruz.

—En tí, Señor, ponemos nuestro espíritu.

—Señor Jesús, muerto serenamente en la Cruz.
Hemos recibido tu testamento.
Tus palabras han ido calando en nuestro ser todo, con la misma len-

titud pensativa con que las has ido pronunciado en tu agonía... lenta-
mente... como va calando el agua la tierra en esta primera mañana abri-
leña de tu Viernes Santo.

En tus palabras de vida... a ti mismo recibimos en testamento, que la
Palabra eres Tú, y en ti va identificada.

Que descienda, Señor, tu palabra sobre nuestra tierra. Nuestro cora-
zón recio de cristianos viejos necesita nueva savia.

Que descienda, Señor, tu palabra sobre nuestra tierra, y que fructifi-
que en cristianos nuevos.

Que tu Palabra, Señor, es bien acogida en esta nuestra Navarra de
contrastes vivos y de generosidades repetidas.

Brotará con fuerza nueva, sembrada en nuestro suelo, allá arriba en
la Montaña, donde el roble y el helécho y el ¡rrintzí nos enriquecen en

fortaleza; allá abajo en la Ribera, donde el regadío, la llanura y la jota,
alimentan nuestra generosidad espontánea; brotará aquí, en la Cuenca,
en su virtud aldeana, en sus ríos de meandros, en su señorío capitalino.

Venga a nosotros tu Palabra, Señor. Tus siete palabras. Todas tus
palabras.

Las haremos fructificar en toda nuestra Navarra, en la que todos uni-
dos vamos a crear una tierra nueva... cuyas luces ya apuntan, Señor
muerto en la Cruz, en tu sepulcro de roca, con luz y con cantos de resu-
rrección pascual.


